私自造烟的村子 乡间散记——多少人的温情记忆

乡间散记

文/赵浩

秦 腔

惊蛰之后，沉睡了一冬的山野，慢腾腾翻起身，伸个懒腰，揉了揉惺忪的眼。这时，一声梆子在山间响起，为刚刚睡醒的大地注入了灵魂。

2月2龙抬头那天，村子里雷打不动要过庙会。正月底小山村就热闹了起来，主事的老者到家家户户筹集米面，壮年小伙们搭建戏台，跑腿儿的十里八村张贴布告，妇女们清洗锅灶洗洗涮涮，娃娃们在戏台上面蹦蹦哒哒、咿咿呀呀。

初一清早，庙场院里便是鞭炮连天。吃完早饭，村民在老者的带领下去村口迎接山外请来的专业剧团。下午时分，孩子们便爬上戏台后面的核桃树，偷偷地看演员画妆。一边看，一边嘴里啧啧赞叹：演员们化上妆穿上金光闪闪的戏服真排场呀！

戏是从初一晚上开始唱的。太阳还没有落山的时候，十里八村的乡人们胳肢窝夹着板凳早早就来了，不等天黑，便把戏台子围得水泄不通。寺庙里香火弥漫，层层烟火笼罩在寺庙上方，形成了一朵云。人们都说这是祥瑞。信徒们虔诚地跪拜着，双手合十许愿。路边也围来了各种各样的小商贩，卖着面具、饮料和小吃。孩子们在人群中窜来窜去，哭鼻子掉眼泪，睡在地上打滚，要到几毛钱后，开心地跑开了。疯够了，才找到大人，叫喊着看不见。父亲便把儿子架在脖颈上，踮起脚尖，努力向上，树木生长一般。

山里人不惜力，拿出所有的热情鼓掌叫好，那股子劲儿恨不得把巴掌拍烂。台下听的用心，台上唱的动情，台上台下彼此感染，温暖了山间微冷的夜晚。夜已深，人们却没有困意。演唱结束后，人们停留在台下，久久不肯离去，翘首企盼着演员们上台谢幕，再给演员送上一次春雷般的掌声。

当人群散去，演员们卸完妆出来。灶上已经准备好了热气腾腾的糊汤面。演员们连声夸赞，“大锅糊汤面好吃，城里吃不出来这味道。”饭吃毕，老者一个一个给演员安排住处。演员们都被安排在附近情况稍好一些的村民家里。一进门，掌柜的便拿出核桃、柿饼，热情地招待一番。演员们笑着说，“实在不敢吃了，再吃就睡不下了。”朴实的农民认死理，不吃不行，非要捏烂几个核桃塞到客人嘴里。

初二下午，最后一场戏《升官头》唱完，老者给演员披红之后，庙会便过完了。人们兴致未尽地送走了剧团。热闹的日子热闹几天，平淡的日子却要伴随久远。村民们又开始脚踏实地整日和泥土为伴。

谷雨前后，一场饱垧雨滋润了山川、坡地和山村的沟沟坎坎。这时候，山间传来了一声接一声的吼声。这吼声响彻山峦，从一座山传到另一座山，沟沟岔岔连成一片。这吼声不同于专业演员字正腔圆。不过倒别有一番粗犷和野性，和原生态的山村完美地融合在一起。在那个远去的年代里，这吼声陪伴了一代又一代劳作不息的山民，让人们的精神不再困乏。这吼声吼出了山里人的本色，守正着山的根本。

今年清明节前，我回到了朝思暮想的山村。村子里会吼秦腔的老人们，多数已经吼不动了。我爬上高山之巅，看到曾经那个主事的老者，拉着他的孙子，在后坡上吼了一段《血泪仇（手托孙女）》选段。老者的声音沙哑，但气韵尚存。他唱不上去的时侯，孙子会给他帮声。

此情此景使我想起一位著名秦腔表演艺术家的话：“秦腔是秦人之魂。秦人不死，秦腔不灭。秦人造就了秦腔，秦腔又滋养了秦人。”。

夕阳西下，爷孙俩的吼声飘荡在山间，使我的灵魂震颤。

磨 坊

芦苇荡里的青蛙呱呱叫着，夜晚变得骚动。月亮爬上了山头，想要努力地使世界安静下来。

女人洗涮完锅碗瓢盆，撩起围裙把手擦干。炕上孩子的呼噜声响起，男人给孩子盖上薄被，又回过头在炕栏上，敲一敲旱烟嘴里面的烟灰。煤油灯发出昏暗的光，光上面跳动着浓浓的烟。屋子里便有了烟火气，有了温度。

女人还在准备着明天要磨成粉的麦子，收拾完男人和孩子已经熟睡。女人推开门，在门槛上坐下，把脚放进木盆。院子里，石头上已经落了厚厚的一层露水，前几天栽下的秋黄瓜正在生长，几只夜雀儿在那棵大梨树上明目张胆的私语。

夜深了，微冷的风，吹抚着女人的胳膊。她倒了木盆里的水，进了屋，在男人和孩子此起彼伏的呼噜声中入眠。第二天天还没亮，女人便叫醒了男人。担上了麦子，朝着磨坊走去。

磨坊并没有房，只是一个简易的木棚，上面遮雨，四面透着风。女子把麦子往磨盘的眼子里抓，男人就绕着石磨画圆。磨了大半天，东方才露出了鱼肚。太阳爬上山头的时候，麦子已磨了大半。女人先挑了一半儿回去给孩子做饭。

后来有了水力发电，南秦河的水被人们驯化了一般，温顺的沿着水渠淌了过来。在石磨下方汇聚，形成一个巨大的旋儿，迸发着无穷的力量，推动着石磨不知疲倦的转圈儿。

有一天女人磨面的时候，忘了给孩子做饭。孩子放学回来揭起锅盖一看，冰锅冷灶，没有往常那样热乎的饭。气得扔了书包，拿起擀面杖，朝着那个腌咸菜的瓦罐击去。一声脆响，擀面杖断了两截，瓦罐碎成了几瓣，意识到犯了错的孩子，躲在墙角里，双手抱着膝盖，委屈的哭了。

多年以后磨坊早已拆除，孩子走出了大山。女人家里只剩下两截擀面杖和几片瓦罐的碎片，在不显眼的角落里打着瞌睡。

烟 袋

没有电视机的夜晚，黑漆漆的深山里。我依偎在外爷身边，一颗两颗数着天上的星星。我朝着星星眨眨眼，星星也在向我眨眼。外爷时不时的摸摸我的头，冲我慈爱的笑着。他额头上堆起的褶皱，像极了山野的沟壑。

外爷的笑是咧嘴笑，咧开嘴便露出了两排黄牙。我天真地问外爷，“外婆嘴里的牙都开始掉了，你的牙什么时候掉呀？为什么我会牙疼，你的牙不疼？”外爷捏捏我的脸蛋儿说，“我嘴里的牙被烟熏了一辈子了，把虫子都熏死了。”我似懂非懂的点点头，眼神从星空转移到他的烟袋上。

外爷指头蛋儿大小的烟锅儿里面黑漆漆的全是烟屎，外面却光亮光亮的。白玉烟嘴儿在夜晚总会发出温润的光。连接在烟锅和烟嘴之间的是一截竹杆儿。拳头大小的烟袋，系在筷子长短的烟杆儿上。烟袋黑黝黝的，油光发亮。只见外爷先用三只手指把烟袋撑开，再用右手大拇指和食指两个指尖儿捏一小撮烟叶。装进烟锅里，用大拇指再细细的按实在了。点上一根火柴，火柴发出的那束光，在外爷的脸上映出了年轮。外爷第一口吸得很猛，我在旁边能听到嘶嘶的声音。那烟笼便罩着我和外公，让我的心里暖暖的。

天气好的时候外爷会找根铁丝，清理烟锅和烟嘴里面的烟屎。烟屎黑乎乎的，带着烟油。在阳光的照射下，发着油亮的光。外爷告诉我，烟屎能毒死蚂蚁，让我不要碰。外爷掏完烟屎，我便给外爷挖耳屎。我用一根火柴在外爷的耳朵里小心翼翼地掏着，不一会儿便掏出好几堆。那种成就感，满足了我所有的虚荣。

日子总是不经意的流逝着，像小河里的水。慢慢的，外爷的背也开始弯了。整个身体佝偻着，远远看去活像天上弯弯的月牙儿。有一次我放假去看他的时候，他不在家。等到太阳落山，他从山里回来了，一副怅然若失的样子。看到我来了，他慌慌张张的开了门，手微微颤抖着。

进门后，他拍拍手掌，难过地说，“今儿去山里把烟袋丢了！”我的心咯噔一沉。烟袋明明在外爷嘴里叼着呢呀。我问，“你嘴上叼的是啥？”。外爷伸手一摸，才发现他寻了多半天的烟袋原来就在他嘴上叼着。

他笑了，这笑容包罗万象，涵盖了生死。他洗了手，给我下了一碗手工挂面。饭后，在昏黄的灯光下，我认真地端详着外爷，像小时候看他抽烟一样。我不得不承认，外爷真的老了。他颤抖着点燃后的第一口烟已经吸不动了，系在烟杆下面的烟袋也已不再光亮。

我们给他买的卷烟，他总说没劲儿不喜欢。他喜欢叼着那个陪伴了他一生的烟袋。那烟袋里面的烟叶好像永远也抽不完。

牛

村子里已经多年没有牛了。

前几十年在秦岭山区，没有风吹草低。长草的地方都被人套着牛垦成了坡地，剩下的就是满山的灌木丛。牛把有草的地方垦成了地，牛只能去山上吃着带刺的荆棘。尽管这样，牛心里还是感激的。上山后卸下笼嘴的那一刻，是牛最幸福的时光。

牛是有灵性的。每年清明节交节的那个时间，牛抬起头不再吃草。等时辰过了才开始伸出舌头把草芽儿卷进嘴里。低处的草几天时间就吃完了，只能往山上面爬，山高坡陡，深一脚浅一脚，提心吊胆。牛们吃完草快下山的时候，夕阳映红了半边天。这时候的太阳是温和的，洒在山坡上，温柔了牛的眼眸。

那头老的上不了山的乳牛，在牛群出圈的时候，用头蹭着放牛娃的胳膊，眼里浸满了泪水，哀求着也要上山。放牛娃实在不忍心，让它也跟着一起出去了。出圈后，它竟使出全身的气力奔跑了起来，牛群默契的把它让到领头的位置。

它远远的跑着，不一会儿就到了半山腰。这时，它忽然回首、凝眸，用慈爱的目光注视身下的孩子们，注视着七岁开始放牛如今已经长成壮小伙儿。好一会儿，它才转过头，继续往前走。

放牛娃正忙着给牛群卸下笼嘴，突然听到一阵像是巨石滚落的声音。不好！寻声看去，那头老乳牛已经滚到了山下。放牛娃冲下坡时，老乳牛已经没了气息。那天晚上村里人分牛肉的时候，放牛娃坐在牛圈里和牛群一起流着眼泪。

土地下放后，队里的牛都分到了私人。村民们都希望分到一头壮牛，而放牛娃却选了一头最老最瘦的牛。一两年后，人们再也不用牛来耕地了，纷纷联系山外的牛贩子，把牛全卖了。放牛娃打死也没卖那头老耕牛，说是要给牛养老送终，村里人都嘲笑他傻，他却不在意。

夏日的夜晚，他牵着牛在村口的核桃树下看星星。牛这一生啊，只顾低头吃草，只顾埋头耕地，从未抬起头仰望过星空。放牛娃知道，牛的一生只有一个心愿，就是在它无法下地的时候能回归耕作了一生的土地，而不是成为案板上的鱼肉任人宰割。他要满足牛这个愿望。（文章作者自荐，刊发时有改动，配图来源网络）

【作者简介】赵浩，中共党员，系某军事院校中文专业本科在读学员。学习训练之余，热爱文学写作。作品散见于《中国青年作家报》《解放军报》《人民武警报》《士官远程教育》《三秦都市报》等报刊媒体。

欢迎留言点评