【烟火人间】一个村庄的剪影

一个人，这一生是不是必须跟一个村庄产生联系？或者说，一个人的生命中，是不是必须有一个村庄的影子？在去往叶巴村之前，这个问题，从来没有在我的脑子里出现过。

叶巴村在西藏昌都，位于怒江中游岸边的一个小山村，称它为“挂在山坡上的村子”，一点也不夸张。当年我们乘车进去，新修的毛路一面是山体，一面是滔滔江水，车子倾斜而过，两只手能把扶手攥出汗来。

村庄不完全临江，也深藏在大山的褶皱里。那些旁逸斜出的山谷，因为蓄得住水，便成了人们繁衍生息的所在。刚来叶巴村的时候，不免产生疑问：这些人的先辈，当初是怎样来到这里的？

叶巴村在昌都市八宿县林卡乡，距离拉萨800公里，距离昌都1000公里。从林卡乡到叶巴村，中间隔着几座大山。十年前，越野车要开四五个小时。再往前，公路没通的时候，干部下乡，骑马要一整天，如果步行，途中还得住一宿。

就这么一个荒僻的村庄，在这里生活一年多之后，竟成了我刻骨的牵挂。

其实，我的乡村生活经历十分有限，记忆中唯一的一次，是幼年在金沙江边上的巴塘老家生活过半年。直到来到了叶巴村，有了叶巴村的生活经历，了解了叶巴村的那些人和事，我才真正跟一个村庄有了割舍不断的联系。那些人和事，还形成过一本小书。离开之后，清闲下来，有时会遥想那个江边村庄。在山谷里呈“Y”字形分布的80多户人家，散落在坡地和果园之间，他们会为了春耕时的用水吵吵闹闹，也会对邻居的困难慷慨解囊，一年四季，都没什么大事。几年前，村庄整体搬迁到了县城，现在，只有村里的一些年轻人为了经营土地，还往返于县城和叶巴村之间，老人和小孩大多都在县城安居。

叶巴村和相邻几个村子的搬迁，政府是下了很大决心的。想当初，我也参与过动员说服工作。耕地少，用水难，地处偏远，加上山高谷深，水质不好，除了走出大山，再没有更好的选择。这么多年过去了，村民们外出务工，照顾在外上学的孩子，或投亲靠友。许多人家自发搬迁到了县城、昌都，乃至拉萨。除了对自家曾颇费心思建造的房子有些留恋，在走与留的选择上，大多数人心里是有数的。倒是我这个外人，到了紧要之处，还有些牵牵绊绊，这大概就是“心之所系”吧。

离开叶巴村几年后，我曾回过那里，乡村的日常，发生了深刻的变化。过往的那些人和事，渐渐成为刻印在记忆里的剪影。村里许多我熟悉的老人，已相继离世，村里的许多年轻人，在新的环境里适应着，打拼着。县城边的工厂，县城里的茶馆、餐厅，多了一些叶巴村的青年男女。在拉萨，我也接待过好几拨来看病、打工、旅游的乡亲，我们共同的话题，还是离不开那个日渐远离的村庄。

说说叶巴村吧，说说叶巴的春天。

叶巴的春天，是随着核桃树尖尖的嫩芽一起到来的。

二三月份，藏历新年前后，江风已不再刺骨，忽然之间，就看见了枝头上的绿色，这里一点，那里一点，继而弥漫得满眼都是。地里的冬小麦和青稞，热热闹闹地钻出地面，空气中到处飘散着泥土的清香。

核桃树的生长让人惊奇，好像一天一个模样——从尖尖的嫩芽，到一绺一绺的穗子。我们院子外的那棵核桃树，把长长的枝条伸进院子，给我们讲述春天的故事。接着，河沟里柔柔的柳树枝条绿了，桃树呀，苹果树呀，争先恐后地开出各色花朵。有一天早上，我照例起床后到院子外面转转，突然就看见门口的沟沟坎坎，上下一片雪白。下雪了吗？天上晴空万里。原来是那些生命力旺盛的藏梨树，一夜之间开满了大片大片粉白的花朵，空气中到处弥漫着略微有些发腻的甜香。

春天是忙碌的，村民侍弄着田地，驻村工作队和村委会还会召集大家参加各种会议和学习——记得那时，有关于落实惠农政策的，有关于参加社保登记的，有关于乡人大代表选举的，有关于纪念西藏百万农奴解放座谈会的……整个三月，是我们跟大家见面最多的一个月，村委会的院子里整天人来人往，喜气洋洋。

春天忙过之后，是短暂的农闲。采挖虫草、收青稞小麦、种第二季作物的忙碌季节即将到来，各家各户在着手准备。这时，工作队也有了难得的闲暇。有时，早饭过后，我就到果园里去。桃树、苹果树、藏梨树这些果树的花都已盛开，如果头天晚上刮了风，粉的白的花瓣会散落一地。还有那刚钻出地面的青草、小树苗，开黄花的蒲公英，把果园渲染得五彩斑斓。那几株年长的核桃树张开的巨大树冠，被早已萌发的新芽所覆盖，营造出一片绿荫，阳光从树枝间斑斑驳驳地照下来，不刺眼睛，是看书小憩的好地方。

果园里的宁静是活泼中的宁静。各种小鸟的叫声此起彼伏，一会儿在东边，一会儿在西边，小孩的嬉戏声也不时传来，更远的，是村民遥相问答的声音。这样的环境，正好读书。读书读累了，站起来，在林间活动活动筋骨，身心舒爽。

有时，沿着果园的矮墙一道一道地翻过去，这样就基本能走遍全村每一家的果园。哪家的核桃树最大，哪家的葡萄架架得最好，哪家又在果园里锯木板准备今年盖新房，这些我都了然于心。几十个大小不一的果园，装扮着叶巴村，使它成为一朵名副其实的盛开的鲜花（“叶巴”在当地语言中的一个意思，就是“盛开的鲜花”）。

春天的果园，宁静而又热闹。藏梨粉白色的花朵，因为几只野鸽子起飞，纷纷摇落下来，娇嫩的花瓣片片含香，从树林间肩扛方锄的女人的脸颊边滑落。那些枝蔓，伸出绿色的手臂，仿佛要挽留行路人匆匆的脚步。天空中扬的，泥土里钻的，空气里飘的，溪水里流的，一切一切，都满含生机。鸟儿叫，树枝摇曳，仿佛一曲大合唱，而草尖钻出地面，嫩芽跳上枝头，又仿佛小提琴活泼的独奏。

当时在果园里读过的书，我记得有一本是金克木先生翻译的《云使》，是关于思念的。现在想来，在偏远的山村，读这样的书，倒是有些应景。

如今，我思念着叶巴村。冬季来临了，有没有一片雪花，为我带去对那个山村的问候？这样的村庄记忆，构成了我和叶巴的村民，生命中重要的部分。

《光明日报》（2023年12月18日 01版）