昆明城事：老昆明农村的“土法副业”

老昆明工农差别、城乡差别都很大。

“雇农的工资在省城里每天是二十钱，在农村每日是十钱”（《昆明市志长编》）——相差如此之大，“终年劳苦，不得饱暖”的农民出路之一就是进城打工，进不了城，就靠山吃山，靠水吃水，兼做副业，以养家糊口。

放牧为业：“饲养之法，甚为简单”

图 | 老昆明城东的“草皮”街

养鸡、养鸭、养猪、养牛、养马、养羊，这是农户必需的副业。所得鸡、鸭、猪肉，不但可以解决自家之需，还可拿到附近街子出售，换钱购买盐布等生活用品。但一般“无大宗饲养之家，至牛马二种，大户者每家亦不过各饲一头，饲养之法，甚为简单，日间则放之郊外食青草，夜间则以畜舍收容之，以稻草为饲料。至秋冬草枯之季，则概饲以稻草，亦间有以杂粮者。其用途马则供搬运之用，牛则供耕田之需”。

近城农户有养骡马的，“各畜一二匹或三四匹，每日在南教场、小西门外各地质人乘骑”，“大批骡实不多见，所有驮运数量较多、距离较远之货物，其骡马大半皆雇自外县”（民国《昆明市志》）。

村庄特色：“农家副业，仍用土法”

图 | 老昆明郊区农民户外织布

当时昆明四乡副业各有特色。有老人回忆说：早年城东南的“三甲、四甲打线，肖家营搓索子、捆笤帚，子君乡纺麻线。有的送到小板桥街上卖，有的送到昆明。广卫村则多半挑水果，做点小生意。官渡六谷村做纱帕，也有一两家以此为主业。酒房也多，有的人家则专门靠打饵块生活，有的已经做了几代人”（《昆明市志长编》）。

城郊农村的纺织业“盛行于中南乡地方，但不过为农家的一种副业，很少专门经营的。其中又分纱帕业、织布业、制丝业、纺线业几种”。官渡一带“织纱帕的人家很多。这种工业，历来相传，民间自由纺织，没有工厂的设立，品质之佳，可与北平（北京）出产媲美”。后因“女子装饰渐渐改良，这种业务，也渐有退化的趋势”。

滇池北岸“乡镇妇女，除了耕耘外，织布的最多，每年出品的数量也不少”，在官渡、小板桥形成了两个土布交易市场。“从前织布所用的棉纱，是由本地人用手工纺的，品质粗劣，不甚适用。自洋纱输入，纺纱工业就无形消灭，概用洋纱织成土布”，多半“仍是农家副业，现在还用土法” （见民国《昆明县乡土教材》等）。

此外，还有城西明朗、立章、白村的轧毡业，村民善于制作毡帽、毡子，“质虽耐久，但因式样古拙，行销不广”。城南的饵块营、城西的大鱼镇、张家乡村民又善于织席，产品有滑席、草席等，“可供全县之需”。此外，城南莲德镇清棚村的竹工，城北厂口的造纸，都有一定的特色（见民国《昆明县乡土教材》等）。

农村：“烟”“赌”危害大 男领孩子女下田

早年昆明农村社会问题也不少。有老人回忆：“旧社会的劳力，以男子为主，女子为辅，而昆明县则不尽然。因劳力有余而进城市，男子亦进城从事工商，或投靠衙门当书吏差役，获利皆丰厚于务农。除局部犁田翻地、车水赶车的必要男子劳动外，其余田间活计，家里劳作，多属女子。副业如卖菜蔬、瓜果、鸡鱼，亦多女子兼营。稍有余暇，不分城乡，出卖零工。一些男子，宁在家领小孩，间或而蹲茶馆，间或而困烟馆，间或而聚赌博、交匪人。女子一日劳动之所得，不够男子一日之吹；一年之积蓄，不够一夜之赌，流于破家荡产，作奸犯科，酿成农村万恶的社会，人所共见之。”（《昆明市志长编》）

民国初期，一“赌”一“毒”，都是昆明四乡的大问题。

先看“赌”。民国初年的《滇声报》说：“赌之为害，省城禁赌认真，赌徒不易藏身，因而撤之四乡。现闻各乡寨有多数赌徒，秘密开场，藉赌抽头，致使一般农家子弟，因赌倾家，流为盗贼者，时有所闻。”

再说“毒”。据城东郊区老人回忆，从20世纪 20年代到30年代初，当地“可说家家都种鸦片烟，约占当时土地面积的三分之一。收烟后，有的拿到小板桥销售，有的是官渡的人来收购。村里的人普遍抽大烟。每个村子都有几家烟馆”。“男的几乎都吹上瘾。一两生烟，能换二升米。抽大烟的人，早上起不来，白天精神萎靡不振，搞不了劳动，还想吃点好的东西。晚上劲头出来，则专门用于生方设法变卖家具什物上，或者是去偷别家的东西”，“有的把田产地业吹光了，搞得倾家荡产”（见《昆明市志长编》）。

滇池湖畔：渔村和渔家

早年滇池边的渔村不少。昆明近旁有大观楼、明家地、西坝、海埂、五甲塘、清河；呈贡有斗南村、江尾村、乌龙浦；昆阳有坝埂村、亮沟村、大沟尾、大河嘴、白山村、有余村、老塘嘴、独房子；晋宁有安乐村、余家沟、黄家地、老荒滩、沙堤村、江渡、佛墩、河泊所、下海埂等。

到20世纪中期，滇池周边约有渔民两千多人，昆明附近有五百多人，一百人户。其中绝大多数是半农半渔，专门从事渔业的很少，因为渔业收入低，不足以解决一家的生活问题。民国《续云南通志长编》称：“滇池渔民之生活，因受农村经济破产之巨潮，日陷崩溃，故极宜设法挽救也。”坦言当时“渔民生活，受种种压迫，痛苦异常”，而“应如何改善渔民生活，废除苛税杂捐，普及水产知识”，都亟须解决。

旧时在滇池从事渔业的大小船舶约有三百多艘。使用的渔具主要是渔网，有用麻丝织成的篆网、麻遮线笼、线花篮、线网、丝网、撒网、挟网，还有竹制的篾笼子、篾花篮等。此外还有用罾网和水老鸹（水乌鸦）来捕鱼的。昆明城内外是滇池渔产最大的市场，其次是沿湖各县的县城。

当年昆明附近的草海上，渔船穿梭来往，渔民打得鱼后，装在木盆里，沿着大观河划到篆塘，有的在船边就出售了，有的直接挑到菜市上出售，还有的买给鱼贩子，鱼贩子再拿到城内市场上销售。昆明市场上售卖的主要是鲜鱼，也有腌鱼，主要是腌白鱼，还有旺季捕得太多一时卖不出去而腌制的其他鱼。

除了鱼类之外，滇池的水产品“还有水藻，经捞取晒干成饼状，用作肥田之用。计每饼重五六斤，每百斤售价十元左右。此项藻饼，一般农民呼为海粪，因含氮甚丰，故农民乐用。在滇池中可自由捞取，亦有专从事于此项海藻饼之捞取者。”此外滇池“渔妇捞取滇池中一种名为海菜之藻，腌以盐，加辣料、米散等，制为一种卤咸菜，以之佐食，名曰海菜酢。亦有专制以出售者”（民国《续云南通志长编》）。

砍柴烧窑：“黄窑”和“黑窑”

图 | 拉风箱烧窑

昆明远郊区山多，盛产竹木。“竹子有金竹、水竹、实心竹、千层竹、钓鱼刺、紫竹、刺竹、山竹，人面竹等种，其中以金竹水竹的用途最大，产量也最多。”“树木有松、栗、柏、冬瓜木、楸木、樟木、梧桐等种。其余的杂木，种类甚多，不胜悉举。”而城里对竹木的需求很旺，砍柴伐木就成了山区农民的一大副业。“但山区人民，不事研究种植，多听其自生自长，又复自由采伐，由此童山濯濯（秃山秃岭，草木全无），殊为可惜！”

农村另一大副业是烧窑，分“黄窑”和“黑窑”两种。黄窑烧碗盏盆罐，主要在城北的松化坝、瓦窑村。黑窑烧砖瓦、栗炭，比黄窑多一些，最有名的是城南的南窑村、城东的波罗村、尚义村、中和村、瀛洲村，城北的莲花村、范竹村，城西的夏窑村、晖湾村等，堪称“黑窑专业村”。抗日战争以后，昆明人口大增，建筑业兴旺，黑窑又增加不少。

走村铁匠：“张打铁，李打铁”

早年村头、街子常见走村串寨的铁匠，他们支起火炉、风箱、铁砧，凭着几杆铁锤，几把夹剪，就地生火打铁，打制镰刀、锄头等农具，还打制菜刀、炒勺、饭铲等生活用具。能干的铁匠，还能打制车轮轴头、轮箍和建筑构件等。打起铁来，风风火火，叮叮当当，引来不少娃娃围观，还走进了娃娃们的儿歌：小铁匠，你家咋个过日子？打点儿吃点儿，打点儿吃点儿。

还有一首流传更广：张打铁，李打铁，打把剪刀送姐姐，姐姐留我歇，我不歇，我要回去学打铁。打铁打了三斤半，大爹大妈都来看。打把锁，锁门上，打副链子拴老狼。

乡街子：“又不是赶小板桥，急些哪样！”

图 | 老昆明赶街卖猪的农民

昆明人把集市叫“街子”，四乡的街子又叫“乡街子”。赶集叫“赶街”。街子多设在一些大的村镇上，有的街子就在野地里，早上赶街还有露水，时过中午，露水一干，街子就散了，叫作“露水街”。赶街的那天叫“街天”，都有一定的日子，多半按十二生肖来排，于是就有了马街、鸡街之类。民国初期，昆明近郊的大板桥、小板桥、普吉、官渡、碧鸡关、马街、小街子、九门里都形成规模不小的街子。街天时，附近乡村、城里甚至远近百里的人都会来赶街，交易兴隆，十分热闹。赶街多要赶早，因之有人做事性急，旁边的人会说：“又不是赶小板桥，急些哪样！”

到抗日战争初期，昆明已经形成了不少较大的街子。官渡、矣六、小街子是每天赶街；九门里，寅峰街、小山头、六甲、官庄每天赶早街；大板桥隔日赶街；西华街逢二、八赶街；晖湾逢一、五赶街；乡贤街逢四、九赶街。六天一赶的街子最多，有小板桥、鸡街、龙潭街、龙头街、马街、兴街、乐亩街、下冲街、高峣街、海潮庵街、团山乡、普吉街等。其中最热闹的，是官渡、小板桥、大板桥、马街、鸡街、龙潭街、龙头街、普吉等街子。

在这些乡街子上交易的商品不少，以粮食、蔬菜、油、盐、柴、炭、布匹、牲畜、家具为最多，其次是特产土物和建筑材料。“至于奢侈品、化妆品都很少，农村俭朴成风，尚能维持不坠，这是值得称述的”（民国《昆明县乡土教材》）。

昆明的乡街子不但促进了农产品交易，方便了农民的生活，还带旺了农村的运输业。据《昆明县地志资料》记载，民国初年，昆明“惯用牛马驴骡运百货于外县。东乡惯用牛车、马、骡运柴炭、粮食于（昆明）县城及各街集；北乡惯用马、骡运砖瓦于（昆明）县城及各街集；西乡惯用马、骡运柴炭、粮食于（昆明）县城及各街集，至富民运盐至（昆明）县城；中南乡惯用马匹运粮食至（昆明）县城及各街集”。

民国初期农村车辆多用“木头轱辘”，走起来又颠簸又慢，吱吱呀呀乱响，雨天陷进烂泥就动弹不得。到抗战时期，昆明人多用汽车废旧轮胎翻制大车胶轮，乡间才用起了“橡胶轱辘”的马车、牛车和板车。（文图资料见《老昆明旧话旧照·那些行当》）