云霄香烟微信群 半岛都市报

文/图半岛记者刘丹阳

你有多久没去网吧了?

每当夜幕笼罩城市,万籁俱寂,记忆中的网吧正是灯火通明、激战正酣的时刻。空气中弥漫着香烟与泡面的味道,键盘声急促而清脆,戴着耳麦的玩家们或兴奋或愤怒的呐喊。

网吧辉煌过,它曾容纳了无数80后、90后的青春。在经历了遍地开花、一座难求、人声喧嚣的时代,如今,网吧似乎已被多数人遗忘,在大街上找到一家网吧不再是一件随心所欲的事情。网吧越来越少,但网吧在变,而网吧里的人也在变。

“玩物丧志”闯出了名堂

提起网吧,多数人恐怕都有不好的联想。没错,过去泡网吧、打游戏是一件十分负面的事,家长们视其为洪水猛兽,掉进游戏“魔窟”里的孩子,得用尽一切办法把他们拯救出来。

当年,“黑网吧”深入寻常巷陌,无论是几线城市,都能找到它的身影。“黑”到什么程度?不验身份证,没有上机密码,连计时都是靠手工记账,环境更是脏乱差,键盘油腻腻,桌面全是烟灰。这些“黑网吧”,正是当年那些未满18岁的玩家的根据地。

中学时代的赵冬冬是网吧的常客,那时,为了跑出来上网,叛逆的赵冬冬逃过物理自习课,翻过学校护栏；为了省出钱上网,赵冬冬可以一两天不吃饭,长时间泡在网吧里。网管大哥看这小孩打起游戏来不要命,请他吃了顿盒饭。“网吧的盒饭真是好吃,太香了。”

近年来,电子竞技迅猛发展,游戏也逐渐脱去了洪水猛兽的外衣。2018年,IG在英雄联盟全球总决赛上3-0零封对手,捧起了冠军奖杯,一时间举国沸腾。而IG夺冠之所以令人热泪盈眶,是因为他们代表着千千万万个不被成人世界认可的青春年少。有人说:“金庸辞世,一代人眼中的丧志玩物已经成为经典,IG夺冠,另一代人眼中的丧志玩物开始闯出名堂。”

“最大的变化,就是现在没人会喊着要打断我的狗腿了。”李辰说。初、高中的时候,李辰爸妈对他爱打游戏这事儿深恶痛绝,不是骂就是打,每一次从网吧回家的路上李辰都是战战兢兢的。后来李辰上大学了,放假在家的时候,他去了一次网吧,战斗到深夜。回到家时,老爸问道:“去哪儿了?”李辰一如既往地有些紧张:“打游戏去了。”老爸却一反常态,只是淡淡地答应:“以后别回来这么晚,你妈给你留了饭。”

毕业后的李辰进入了一家银行工作,也从此忙了起来,曾经自诩“晚上10点夜生活才刚刚开始”的他,现在加完班回到家只想瘫在床上,睡个天昏地暗。“真的刷不了夜了,几天都缓不过来。”李辰调侃自己,说自己已经进入了“可乐泡枸杞”的年龄,再也没有十七八岁时的精力。

“兄弟们来开黑啊!”

那些年火遍网吧的游戏五花八门,传奇、魔兽世界、DOTA、CS……而如今的网吧中,像英雄联盟这样的MOBA类游戏(在线战术竞技游戏)几乎一枝独秀。云霄路一家网吧的老板说:“如果有十个客人,那么七个都在玩LOL(英雄联盟),还有三个在‘吃鸡’。”这虽然多少有些夸张,但也足以反映英雄联盟的火爆。事实上从数据来看,那些“过气”的游戏仍然有着他们忠实的拥趸。

根据2019年8月顺网科技独家发布的《2018-2019年度网吧大数据报告蓝皮书》给出的数据,我们可以得到一幅清晰的网吧用户画像:90后用户依然是网吧的主流用户群体,2019年上半年占到了55.4%,其次是80后,占比27.5%,00后的占比也在上升,从2018年的6.9%上升到了8.2%。玩游戏仍是网民到网吧的第一目的,占比达到了83.8%。

晚上8点,一个名为“好好学习,天天开黑”的微信群开始躁动起来了。

“来啊,辅助今晚加班,江湖救急啊。”

“你们拖住,我去偷塔。”

……

这是一个属于游戏玩家的“开黑群”,“开黑”也就是“开黑房”,是一句游戏“黑话”,指的是玩游戏时可以面对面或语音交流,通常是现实中的几个朋友一起组成房间队伍,从而能够互相指挥、配合,让进攻防守有策略。

24岁的小鱼正是这个“开黑群”中的一员,群内的人还有张昱、老唐、李超、豆子,都是90后,无一例外都是10年以上的“老网民”。他们有的是小鱼的大学同学,有的是朋友的朋友,有的是素未谋面的网友,因为这一个共同爱好,聚集在了一起。小鱼和他的朋友们玩的正是英雄联盟。

小鱼和朋友们并不十分在乎战绩,对他们来说,游戏只是大学毕业后与朋友们联络感情的纽带。“大家都在五湖四海,见面很难,一个在兰州读研,一个在湖北工作,还有两个在济南,只有我自己在青岛。”小鱼说。约不了饭,喝不了酒,最好的方式就是网吧开黑。

“李超贼菜,我们都叫他李超弟弟。”队友们一边嫌弃李超玩得菜,一边又喜欢看他被人虐。“是个讨人喜欢的猪队友。”小鱼笑道。此时已近凌晨1点,操作得正兴奋的小鱼戴着耳机,高喊了一句:“电子竞技没有睡眠!”他面前的显示屏上,敌方水晶被攻破,爆发出夺目的蓝色光环,那是每一个英雄联盟玩家最幸福的时刻。

“每人都需要个情绪树洞”

网吧中绝大多数人都是游戏玩家,不过,环顾网吧四周,总会发现几个与众不同的身影。

下午4点,身着西装却略显疲态的林鹏宇坐在船长网咖的一角,十分沉默。他的脚边还放着一个装着文件的纸袋,姿态跟文件的主人一样,略显疲态。

林鹏宇是一名90后期货经纪人,这天一大早,他穿了自己最正式的一身行头出门,换乘了三次,历经一个半小时,来到了目标客户的楼下。为了见这个客户,林鹏宇已经精心准备了两个星期,但最终还是没谈成。

他想起带他的师傅跟他说的话,越想越颓丧:“小林啊,好好干,这个客户谈下来,你工资就翻番了。”

问及为什么不回家休息,却跑到网吧来?林鹏宇长叹一口气,说道:“你听过庞博在脱口秀大会上说的段子吗?”这个段子是说,中年已婚男人们下班后不愿回家,他们把车停进地下车库,然后不约而同地坐在车里发呆几分钟。整个地下车库,就像一群中年人沉默的聚会。“那是一天中真正属于自己的时间,这时候你不是丈夫、父亲、儿子、老板的员工,你只是你自己。”

林鹏宇太喜欢这个段子了,他觉得,网吧对他这样的未婚男人来说也是个“地下车库”。“网吧,就像个宣泄情绪的树洞,每个人都会需要一个忘我的时刻,需要一个树洞去释放自己。”林鹏宇说。当你走进网吧,戴上耳机的那一刻,外界的声音,所有的喧嚣、嘈杂都与你无关。

事实上,在网吧释放情绪并不只是90后的专利,那些有些发福的“中年已婚男人”,也不只有一个车库可去,网吧同样也是他们的重要阵地。

这天的林鹏宇似乎没什么厮杀的兴致,玩了两局英雄联盟后,他打开视频网站看起了历史剧《大秦帝国之纵横》。剧里的张仪舌灿莲花,纵横捭阖,凭口舌之利游刃于列国之间。林鹏宇一脸羡慕:“你说我要是有他一半的本事,我今天不就成了吗?”

一代人有一代人的迷惘,一代人有一代人的青春,对于80后、90后来说,网吧像一个失落的乌托邦,容纳了那无处安放的青春,太多人在这个喧嚣躁动的环境里,听见了自己的声音。

(文中人物均为化名)