“亚洲烟王”的起落沉浮

在上世纪90年代，国民平均工资只有三五百块钱的时候，就能为国家创收利税1400亿。一代烟王褚时健究竟是怎么做到的？又为何在人生最巅峰的时期深陷囹圄，遭受牢狱之灾？到底是什么原因，让74岁的他二次创业，成为马云和王石等大佬都钦佩的企业家？

今天这篇文章，我们就来聊一聊褚老的传奇一生。

一

初露锋芒

1927年，即将过年的一个黎明，褚时健在云南一个叫做矣则的小山村里降生。褚时健的到来，对于已经夭折了两个儿子的褚父褚母来说，简直是天大的惊喜。也许是为了好养活，爷爷给他取了一个很乡村化的名字——石柱。可能，老爷子当初取这个名字的时候，也没有想到。将来，这个孩子真的会像一颗顶天立地的擎天之柱一样，傲立在这天地之间。

矣则是彝族语，意思是小小的意思。正如语意一般，这个小村庄小的可怜，从村头跑到村尾也不过几口水烟的工夫。但是，就是在这样一个小村落的旁边，却出现过一位震惊世界的红顶商人——王炽。他创建的“天顺祥”和“同庆丰”两个商号，将生意做到了全国各地，素有“钱王”之称。

英国的《泰晤士报》曾评选出20世纪十大首富，王炽排名第四。他多次帮助清廷渡过财政危机。李鸿章曾称赞他：“犹如清廷之国库。”王炽是中国历史上唯一一位一品红顶商人，其影响力远超清末巨商胡雪岩。

也许，正是因为在这样的文化底蕴熏陶下，褚时健从小就非常仗义。因为生活环境贫苦，村里很多家庭都吃不饱，褚时健每次出去抓鱼的时候，都会把多余的鱼虾分给大家。甚至，有时候还会拿钱接济村里的人。

1943年，褚时健的父亲褚时运过世。生活的重担压到了母亲一个人身上，作为家中的长子，十五岁的褚时健不忍母亲操劳，便到祖传的酒坊学习酿酒。说是酒坊，其实就是一间房和一个灶，还有几口发酵用得大瓦缸。

褚时健学习酿酒，主要是为了帮母亲分担经济压力。所以，在卖酒这件事上，他也是花了不少心思。每次在集市卖完酒之后，他都会做一个详细的统计，在下次来的时候，就会故意带得比预计销量少一些。

他的理由是，“东西少，大家喜欢抢一抢，这样卖得快，下次人家还等着我的酒。”可能，这就是国内最早的饥饿营销吧？而酒卖到最后，质量就会稍差一些，于是褚时健就打折处理。这样大家都夸他价格公道，落得了个好名声，下次好继续来买他的酒。

随着褚时健的小生意越来越红火，家里的日子也逐渐好了起来。这是褚时健第一次展露出自己的商业天赋，而此时他还叫褚时俄。后来，因为喜欢天行健，君子以自强不息这句话。所以，才改名字为褚时健。而他的一生，也确实在坚定不移的践行着这句话。可能连他自己都没有想到，将来会成为鼎鼎大名的“亚洲烟王”，为国家创下高达1400亿的高额利税。

二

满门忠烈

1944年，16岁的褚时健跟着堂兄褚时俊去昆明读书。在他眼里，堂哥和他的那些同学都是了不起的人。不仅学习好，还每天忧国忧民，谈论的都是国家大事。耳濡目染之下，也让褚时健的思想境界，得到了一个全新的升华。就是在这个时候，褚时健学会了那句“天行健，君子以自强不息。”也由此，将名字从褚时俄改成了褚时健。跟随着表哥，在西南地区轰轰烈烈的干出了一番大事。

1948年，褚时健参加了游击队。因为从小跟父亲学习打猎，褚时健对枪并不陌生，很快便成为支队里有名的神枪手。后来，游击队被国家收编，褚时健正式成为一名军人。而他们三兄弟也都各自表现优异，褚时健和堂兄褚时仁更是成为了连队指导员。但是，他们谁也没有想到，堂兄褚时仁却是兄弟几人中，第一个牺牲的。

那天他们刚刚打了胜仗，老百姓送来猪肉庆贺。可是，刚分完猪肉，国民军的枪声就响了起来。而堂兄褚时仁正在闹疟疾，撤退的时候，没有跟上大部队，倒在了撤退的路上。而堂弟褚时杰，则是在云南解放以后，跟随部队前往西藏的时候，在一次战斗中牺牲。

然而，这还仅仅只是一个开始。1950年7月，正在组织征粮的褚时健惊闻噩耗，亲弟弟褚时候牺牲了。在褚时健离家之后，一直都是弟弟褚时候帮着母亲照顾家里，替他这个大哥扛起了家里的责任。这时候，得到弟弟牺牲的消息，褚时健悲恸不已，母亲更是承受不住。弟弟牺牲没几个月，只有47岁的褚母，便因为腿上的毒疮，不治而逝。

母亲的去世对褚时健的打击很大。这个时候，他才刚刚23岁，没有成家。年幼丧父，青年丧母，家里的一切都要靠他顶着。从这个时候开始，褚时健不管走到哪里，都会将弟弟褚世佐和妹妹褚时英带在身边。只是，厄运还远远没有结束。没过多久，褚时杰牺牲的消息再次传来，褚家又为新中国的建立贡献了一条年轻的生命。

三

伉俪情深

1952年，褚时健因为工作表现突出，被任命为华宁县盘溪区的区长。两年后，褚时健作为地区领导，到呈贡县检查文教工作。一个叫做“马静芬”的名字映入眼帘，被当地学校领导形容成一个最不听话、最不守规矩的女老师。褚时健怀揣着好奇的心思，调来马静芬的档案，想要看看这位女老师究竟有多“坏”。

可是，打开档案一看，褚时健不仅没有看都马静芬“坏”的痕迹，反而被这位女老师精简凝练的自我介绍吸引，迫切的想要见一见，这个校领导们嘴里最不守规矩的女老师。只是，让他没想到的是，这一见竟成就了一段伉俪情深的佳话。

两人相处了一年，互相觉得还不错，就领证结婚了。当时的婚礼很简陋，没有花车礼服，只有十块钱的糖块。而褚时健在工作上是一个拼命三郎，一旦忙起来，就什么都不管不顾了。两个人刚刚结婚三天，就因为褚时健外出没有打招呼吵了一架。在以后的日子里，马静芬没少因为这种事情跟褚时健吵架。但是，生活中的磕磕绊绊，与他们接下来将要面对的事情相比，简直不堪一提。

1957年，“反右”运动开始，时任人事科科长的褚时健，负责整个玉溪的干部任免和困难补助。一位姓冯的行署专员找到褚时健，明里暗里的示意他将自己的名字加到补助名单上。但是，专员当时的工资并不低，根本够不上补助标准，褚时健也就没有同意。

然而，他自己都没有想到，这件事让这位专员对自己的怨念之深，竟然可以让他直接找到当时的地委副书记，以辞职为要挟将褚时健划为“右派”。褚时健拿着通知书百感交集，却又无可奈何，最后只能被下放到红光农场。而这一去，让他迎来了人生中的至暗时刻，几次都险些把命丢在那里。

褚时健刚到红光农场没几天，就得了疟疾。加上工厂的生活环境艰苦，只能顺在四面通风的工棚里，褚时健感觉自己当时几乎都快要死了，嘴里和鼻子里都在往外淌血。而他又是顶着“右派”的帽子被下放到这里，大家谁也不敢与他有过多的牵扯。好在当时红光农场的医生罗载兴是褚时健的老熟人，在得知褚时健的情况后，送了他一枚自己珍藏多年的进口特效药，才让褚时健挺过了这一关。

因为当时的社会环境并不好，很多人都吃不饱饭，作为犯了“错误”的人，褚时健等人就更是饥一顿饱一顿的了。为了改善生活，褚时健就跟农场的领导申请，将砍甘蔗剩下的残渣收集起来制成糖，也好跟当地的村民换些吃的东西。领导们知道褚时健在生活上是把好手，也就对他睁一眼闭一只眼了。就这样，农场的生活有了一点改善。但也仅仅是让他们能够有口吃的而已！

此时的褚时健，怎么也想不到，就是这个制糖的手艺，在不久的将来会彻底改变他的命运，开启他一代商业鬼才的传奇人生。

褚时健在红光农场的生活并不好，而妻子马静芬在昆明日子也不好过。作为“右派分子”的妻子，她在生活和工作中处处受人指点，倍感压力。没过多久，便不堪压力，辞职回到了老家昆明。

当时，很多被打成“右派”的人，为了不耽误妻子和孩子，都选择了和妻子离婚。但是，马静芬却从来没有这样想过，反而是在和母亲商量之后，义无反顾的奔向了红光农场，与他一起携手渡过了艰苦岁月。

四

商业鬼才

1961年，褚时健终于迎来了“摘帽”政策，时任新平县委书记的老朋友普朝柱，神情把普朝柱调到了新平县的畜牧场当副厂长。虽然工资从22块8涨到了30元，妻子马静芬也能再次从事教育工作。

后来，国家取消畜牧场，褚时健又被调到了堵岭农场，这里的状况比畜牧场也好不到哪里去。没过多久，便和附近的沙漠农场合并了。而褚时健也迎来了他人生中比较重要的一个转折点。

普朝柱找到褚时健，问他：“是想继续搞农场，还是换个单位？”

褚时健说出了那句他憋了很久的话，“去个稳定的地方吧，让姑娘好好读个书。”

于是，褚时健就这样来到了那个，彻底改变他人生轨迹的地方——曼蚌糖厂。就是在这里，褚时健的商业天赋被彻底挖掘出来，为他将来入职创收利税1400亿的玉溪卷烟厂，打下坚实基础。

1963年，35岁的褚时健到曼蚌糖厂走马上任，他的第一个任务就是将糖厂连年亏损的财政赤字扭亏为盈。于是，到了厂里的第二天，他便下到生产第一线进行考察，找出糖厂亏损的原因，并制定出一些列的改革措施。而他的改革效果也是非常显著的，到厂仅一年，就实现了扭亏为盈，为糖厂创造纯利11.7万元。

这个消息，无论是对于厂里的工人，还是新平县政府都是非常振奋的。但是，这里面的艰辛只有褚时健和马静芬夫妇才知道。褚时健对工作付诸了全部的精力，以至于一次考察的时候，在榨糖机旁中暑。

而当时怀着孕的马静芬，又特别希望得到褚时健的关心。可是，看着丈夫越来越黑瘦，她一次次把已经到了嘴边的怨言咽了回去。直到孩子即将临盆的时候，她才将所有怨言爆发出来。可是得到的却是褚时健极其厌烦的回答。

“哎呀，生个娃娃有什么了不得的？人家农民背着柴在山上也能把娃生了，小孩放衣兜里就带回来了。”

这句话深深地刺痛了马静芬，于是便没和褚时健打招呼，自己回昆明生孩子去了。她本以为褚时健不会来昆明陪自己，但是没想到褚时健还是及时出现在医院。这也让马静芬心中的火气消减了不少。

可是，才待了没几天，孩子出生仅一周，褚时健就要回厂里去。马静芬赌气说：“你回吧，我等儿子满月了再回。”

而褚时健此时却闷声回了句，“那到时候你自己回去，我没时间来接你。”

听了丈夫的话，马静芬只好收拾东西，跟着褚时健回到新平。回到新平的时候，马静芬的全身都肿了，产妇的敏感和脆弱，让这些情节几乎成了心结，每每想起都忍不住要抱怨褚时健几句。

褚时健是个工作狂人，每天扎根在糖厂里，整天想的都是技术改革和设备改造，仅用了三年便将糖厂的利润提升到40万。后来，他又带着工人们研究副业，酿酒、造纸。工人们的生活稳定，福利待遇得到改善，厂里的效益显著提升。可是，由于“右派”的帽子，还没有彻底摘掉，褚时健的工资只有30块。但是，到了1979年他们离开糖厂的时候，手里已经有2800元的存款。

可能大家对于那时候的2800块没有一个概念。这样说吧，当时的米是8分钱一斤，在一些县级小城3000块钱可以买一栋不大的两层楼房。而褚时健，也终于在这一年得到了平反，彻底摘掉了“右派”的帽子。国家改革开放，开始重视经济建设，褚时健在糖厂的表现有目共睹，立刻得到了领导的重视。他的人生也开始向一个新的转折点迈进——玉溪卷烟厂。

五

烟王沉浮

褚时健在去玉溪卷烟厂之前，就知道这里的工作会很难开展。于是，在上任前，便老早跑到地委书记胡良恕那边要了一把尚方宝剑。就是，在接下来的一年里，不管任何人跑到地委告状、请愿、上访闹事都一律驳回。胡良恕一口答应，这让褚时健有了在玉溪卷烟厂大干一番的信心。

可是，褚时健还是小看了玉溪卷烟厂的问题。他作为一名空降厂长，到厂里的第一天就迎来了一记下马威。厂里给他们一家人安排了一个又小又破的员工宿舍，员工们都在背后议论纷纷。妻子马静芬听到后非常恼火，褚时健就找到了厂里的负责人，一家人被换到了之前厂长留下的宿舍。

住宿环境得到了改善，但是厂里的状况却混乱不堪。各种复杂的人际关系，派系林立。大多数工人都是消极怠工，反而一些积极干活的员工，却遭到嘲弄“憨傻”。甚至，烟散了一地都没人收拾，车间里都是鸡鸭乱舞。而产品质量和生产设备，更是一塌糊涂。

让褚时健最记忆犹新的是，他带着厂里销量最好的红梅烟，去参加评吸会。却遭到了一致差评，这让做惯了精良产品的他，在自尊心上受到了极其严重的打击。他决不允许自己经手的产品，受到如此恶评！

然而，就在褚时健准备大刀阔斧的干一场时，厂里的党委书记却在暗中收集他的黑料，准备去地委告他的黑状。褚时健有尚方宝剑在手，自然也不会惯着他。直接在地委放下狠话，“他干，我走。要我干，他必须走。”

结果不言而喻，褚时健在这次争斗中取得了胜利，他终于可以放心的进行体制改革了。而他改革的第一步就是改善员工的福利待遇，刚进厂的那一幕给他留下的印象太深刻。很多员工的宿舍又小又窄，甚至还有两家人住在一间宿舍的情况，员工的生活非常不方便。于是，褚时健改革的第一件事就是盖房子。

后来，他回忆：“在接下来的十几年里，厂里一直在盖房子，争取让大家住的舒服些。”

褚时健在任时期，就为职工盖了5000多套房子，离开的时候，集团账面上还有28亿元是专门用作员工住宿改善的费用。到现在，玉溪市红塔区的大部分高档小区，还都是烟草的物业。

解决了住房问题，紧接着就是伙食问题。员工的吃住都解决了，褚时健终于可以着手于生产，从机械到技术再到烟草质量，褚时健制定了一系列实用有效的改革措施。

到了1991年，玉溪卷烟厂的红塔山创造利税25.5亿，连续三年持续增长。到了1993年的时候，利税更是高达45亿，创汇1.5亿美元。国家统计局做过一次香烟市场调查，玉溪卷烟厂生产的红塔山、阿诗玛和红梅勇夺三甲。红塔山的销量更是力压所有国产香烟品牌，市场占有率高达80%，就连8块钱一盒的万宝路都卖不过9元一盒的红塔山。

在90年代，红塔山风靡全国，已经出现了人传人的现象。在某一段时间，红塔山甚至成为了一种身份的象征，如果谁去找领导办事，那么兜里一定会装着一盒红塔山。如果没有，那么……结果就五味杂陈了。

1993年，国家放开烟草销售权政策，褚时健开始大刀阔斧的拓展商业版图，成立红塔集团。之后，他又修高速、建水电站、投资银行，在任17年创造利税991亿元。褚时健早已不是当初那个初来乍到的黑小子，已经成为了“亚洲第一，世界第三”的知名企业领导者。

但是，在外界眼中风光无限的“亚洲烟王”，在玉溪卷烟厂工作17年，领到的工资也才不到80万元，平均每年只有4.7万。红塔集团的商业布局在快速扩大，一场巨大的危机正在悄然潜伏。而他唯一的女儿褚映群，也在这场危机中永远的离开了他。

六

一橙难求

1995年，时值59岁的褚时健，还有一年就到了法定退休年龄。可是，他怎么也想不到，3月份的一封举报信，竟会让他这个“亚洲烟王”晚节不保。

先是5月份小姨子和小舅子被带走，随后8月份女儿褚映群也被调查。最后，连妻子马静芬也在9月份被带走。而褚时健，此时正在国外出差，途径香港的时候，朋友们劝他不要回去，但是褚时健却婉言拒绝了。因为他的家在那里，媳妇孩子都在那里，他放心不下。最重要的是，他觉得自己身正不怕影子斜，根本不怕查。

但是，他显然小看了这次事件。刚刚回到家，就被控制起来，吃住都有人陪同看守。而他之前与同事私吞公款的事情也被揭露出来，最后被判了无期徒刑，女儿褚映群也在狱中自杀。一时间，负面新闻铺天盖地的袭来，一代商业巨擘就此陨落。

不过，褚时健虽然被判了无期徒刑，但是他在服刑期间的待遇还是不错的，也经常有以前工作上的老朋友来看他。一些商业上的合作伙伴，更是在离开的时候，会偷偷给他留下一些钱财。当时褚时健也没在意，但是离开的时候才发现，这些钱加在一起，竟然已经有了一百多万。再想想自己被抓的原因，褚时健不免感觉有些嘲弄。

后来，因为在监狱中表现好，褚时健于2001年被减刑为17年，所有人仿佛都看到了希望。弟弟褚世佐带着侄子来看他，同时也带来了一些橙子。褚时健尝了一个，感觉口感很好，当即建议弟弟大量种植，如果资金不够自己还可以支持，算兄弟俩一起做的。

他怎么也没想到，这次投资将会让他登上人生的第二次创业巅峰。同年5月份，因为病危被保外就医，他终于得以和妻子马静芬团聚。也正是这次保外就医，直接将他送到了命运的下一站。

2003年，保外就医的褚时健再次获得减刑；2004年获准假释，终于可以走出那座昏暗的牢笼。褚时健的身体刚刚有所好转，就来到弟弟的橙林，发现只有三十亩，这远远不能满足他的预期。于是，他决定借钱投资将橙林扩大。

这时的褚时健已经76岁，但他除了身体上的老龄化以外，整个人看起来丝毫不像一个暮气沉沉的老人。出走半生，归来他依旧是那个热血澎湃的少年。不过，没多久他就发现弟弟的经营理念和自己有着严重的分歧，而且还是不可协调的那种。于是，兄弟俩在2002年10月，将1500亩地平分，也不管有没有投资，一人一半。而且，褚时健在狱中取的品牌名“高原王子”，也让弟弟拿走了。

对于种橙子，褚时健保持着一贯的高标准，表示要做就做最好的。而他种橙子的第一件事，还是改革。没错，这就是褚时健做企业的一贯作风，从不沉浸在过去的观念里面，一直要革新。

2002年，褚时健的金泰果品公司成立，对于农民出身的褚时健来说，种地是最简单的事情，再加上多年企业管理的经验，即便是这么大的果园也没有难倒他。只是，让他苦恼的是水源，因为这片山地在以前都是靠天吃饭的，根本没有固定的水源。

但是种水果，没有水怎么可能长好果子呢？于是，褚时健就决定建设管道，将南恩瀑布的水源引过来。万科的董事长王石，在2003年来探望褚时健的时候，看到他正蹲在地上与铺设水管的工人讨价还价，果苗才一尺多高。他不明白，褚时健都这么大把年纪了，为什么还要如此大费周章的折腾。

王石问：“什么时候能挂上果？”

褚时健两眼放光：“四五年后。”

王石默默的算了一下，那时候褚时健都八十了。但是，从他此刻眼中的神采里可以看出，这个76岁的老人，对八十岁后的生活充满了憧憬。他很难想想，这是出于对生活的何种热情和韧性。

水源解决了，果也长出来了，但是销售又成了一大难题。开始，还能靠着人情撑一撑，但是这不是长久之计啊。后来，在外孙女圆圆夫妇的帮助下，他们建立了一条完整的配送链，大大提升了经销商的利润空间，加上他们的橙子质量高，很快便打开了销路。

但，这仅仅只是一个开始。真正让“褚橙”火便全国的是2012年一个叫做本来生活网的电商平台，创始人喻华峰是做传媒的出身。褚橙在云南本地的爆火，立刻让他看到了里面的无限商机。毕竟，“褚橙”背后站着的褚时健这样一位传奇企业家，噱头和质量都能得到保证。

两人一拍即合，经过喻华峰的包装，褚橙快速爆火。20吨，仅用三天就一抢而光。喻华峰又订了180吨，仅用十天便卖光，然后他又追加1200吨，没过多久又卖光了，真正达到了一橙难求的地步。这让喻华峰对“褚橙”越来越有信心，第二年直接就定了1200吨，褚橙终于从昆明走向了全国。国家也专门扶持打造了褚橙庄园，加上褚时健的传奇性，褚橙又有了一个新名字“励志橙”。

2019年3月，91岁高龄的褚时健，在家乡玉溪去世。他的一生是坎坷的，风光过也落寞过。但是，每次跌入低谷，他都能做到触底反弹。他的褚橙和精神影响着一代又一代人。或许，就像喻华峰的报道中所说那样，“人生总有起落，精神终可传承（橙）”。

致敬褚老，您是每一位正处于人生低谷的人，都应该学习的榜样。谁也不知道生活会给我们带来怎样的考验，但是我能做的只有紧咬牙关，砥砺前行。虽然不可能每个人都是褚时健，但挺过风雨必将迎来彩虹。希望正处于人生低潮的你，在看到这篇文章之后，能够多一些面对生活的勇气。