阅读鲁冠球②决意走出贫困，跌跌撞撞的创业路

潮新闻 陈冠柏 编辑 严粒粒 沈听雨

编者按：

人生是一本读不尽的书。

这是我们阅读厚厚一本最新出版的《领潮：鲁冠球传》时的感想。

鲁冠球，改革开放后的第一代民营企业家、万向集团创始人。2024年4月，在他去世的第7年，由著名报告文学作家陈冠柏所著的《领潮：鲁冠球传》付梓出版。

未曾公开的全部私人笔记、文书档案，对百余位鲁冠球亲友、同事以及相关人士进行访谈……种种碎片整合而成一段段故事，搭建起鲁冠球跌宕起伏的成长与发展史。也难怪，它成为被万向集团独家授权出版的一部文学传记。

即日起至5月5日，我们将从《领潮：鲁冠球传》中节选精彩章节，以飨读者。

出版社供图。

节选自《锁住的粮柜》

在中国的乡村，总会有许多关于粮食的故事。鲁冠球和粮食扯上了关系，是在修车铺弄不下去的时候。

话说回去，拿着父亲的110元做本钱，鲁冠球的修车铺就在童家塘的家门口开起来了，除了自行车，也兼修其他，包括小农具、农家杂具，还修过农民做爆米花的机具。不过，那年月乡下有车子的人很少，修车生意不足，补个轮胎才一角五分钱，一天挣不到1元，很难糊口。

还有麻烦事找来。一天，派出所民警上门了：“你是鲁冠球？跟我们走一趟！”

又审问又笔录，因为他收买了一辆旧自行车，而那车子说是偷来的。民警有理由怀疑他和偷车的是同伙。

鲁冠球的申辩理直气壮：“修车要零配件，新的买不起，就从报废的车子里去拆。收辆旧车拆配件，有啥不可？我哪知是偷的？车子上又没写着谁谁谁的名字！”

盘来问去，关了好几天，警察也找不到其他什么证据，这才放了出来。“你说冤不冤？”鲁冠球逢人就叨咕。

自行车修理的行当做不顺，郁闷中的鲁冠球在寻思找新的生活做。一个先前见惯的画面此刻让他忽然有了念头——

萧山乡间俗话说：“存粮如存金，有粮不担心。”萧山宁围一片，土质差，种不了稻米，只能在棉田里套种小麦、大麦，小麦交了公粮，留存自己吃的只剩大麦。大麦轧成麦片，颗粒粗粝，很难下咽。这还不算，麻烦的是，村民需要车拉肩扛地把粮食送去镇上加工，又累又费工夫。

“如果就近办一个轧麦厂，又便民又赚钱，不是更好？”

几位亲友听鲁冠球这么一说，觉得是个好主意，但到了掏钱时，他们又怕了，毕竟谁也没做过，怕赔钱。鲁冠球好说歹说，连他自己一共撺掇了4户人家合伙来做，每家出500元，凑得本钱总共2000元。

鲁冠球马上去买了脱粒机、碾粉机等机器开始办厂。他脑子灵，手艺好，有样学样还做了几台轧麦机，里头的铁匠木匠活儿都是他自己上手，省了好些钱。

还得要场地呀，先是在自己村里找，队里不允许，说你这加工厂没上头批准哪能说办就办？个体搞更不行，在农村人民公社集体经济的管制下，农民家庭连养几头猪、几只鸡都被限制，哪容得下个体工厂的机器旁若无人地响起来？

没办法，鲁冠球悄悄转到临近的长山，他大姐鲁莺莺的家在那边，家里有房子可用作场地，村里也网开一面，没撵他。可是没电呀！懂得怎么走行政审批程序的人给鲁冠球出主意，说你给上面打报告吧！

申请报告是鲁冠球亲笔写的，时间为1962年6月12日。

兹有鲁冠球，原住萧山宁围公社金一生产大队，本人出身学生，现业修理自行车。现在由于生意轻（清）淡同时现在正是农忙季节，可是现农民伯伯大量的（地）吃麦，可是在吃麦以前必须加工，可是据现在来看加工问题大有困难，要去童家塘等地区前去加工同时不能当时可取。在这样的情况下白白（地）化弗（花费）掉宝贵时间想起来真可怜现在根据群众意见同时为了便利群众起见，所以在长山闸右边设立轧麦磨粉加工场，现向贵领导同志提出申请用电念（廿）仟瓦希该领导同志同意为荷 此据

敬礼

将这份申请报告全文录在这里的理由是它好读。原文字迹很工整，但文句标点有错失，行文也不通顺，反映了当年鲁冠球的文化水平，但它言辞切切，在强调用电必要性时一连用了3个“可是”，足见当时鲁冠球的烦难焦急。

为这“念”（萧山话将廿即二十读作“念”）千瓦的用电，报告先递给长山公社管委会，再报给西兴区水利指挥所，最后到了萧山电力公司。几番周折，经苦苦请求，最终由电力公司的赵爱权批下了“同意”二字。鲁冠球日思夜想的轧麦碾粉的机器终于转了起来。

这份钢笔写的报告早就没人记得了，有意思的是，批准这个报告的赵爱权是个有心人。1987年7月2日，已经调到桐庐供电所的他在电视上看到农民企业家鲁冠球的报道，勾起往事，给鲁冠球写了封信，同时寄回了当年那份用电报告。现在这份报告的原件就陈列在鲁冠球精神展陈馆，发黄的纸页给60年后的我们留下了一份我国乡镇企业艰难起步的早期凭证。

鲁冠球（右一）与5位创业时期的员工在一起，左一为其夫人章金妹，出版社供图。

节选自《头顶泼来一盆水》

这是1979年的初冬。倪绥炯告诉鲁冠球，山东胶南要开全国汽车配件订货会。浙江省汽车工业公司只给他们一张参会代表证，而且没有摊位。“那怎么行啊！”鲁冠球要带的是几十人的队伍，拉开场面去那里做展销呢！

鲁冠球很看重这次汽车配件订货会，因为他手里已经有了一项统配的专业性产品——万向节。这是汽车传动轴和驱动轴的连接器，作为配件，用量很大，为了实现专业生产，宁围公社农机修配厂也改名为“萧山万向节厂”。

两辆租来的汽车装满万向节往胶南赶，到了地方一看，县城涌进几万客商，连车马店也住满了人。怎么想办法挤进去呢？回到旅店，鲁冠球只吃了一碗面，就开始找人疏通。从北京的到省里的，把管事的专业协会领导都找了，才知道社队企业要进去展会确实难。但鲁冠球强烈要求：“正式展位没有，我们就在外头场地上摆摊！”

中国汽车零部件工业公司的一位领导后来破例同意了，给了鲁冠球一个临时场外摊位。进场证不够，万向的销售员帮人家去推车子，冒充搬运工混了进去。

3天过去了，萧山万向节厂的摊位和其他展位一样，人来人去，但很少成交。鲁冠球纳闷：为何？他派员工在会场转了几圈，把自己产品的质量、品种、价格各个环节拿去比较，最后悟出来了，问题在于价格！因为主要的生产厂家都是国营的，价格很死板，企业没有定价权，每家都守在一个价位，谁也不动，何况卖多卖少一个样，那时还是“大锅饭”体制。

鲁冠球谋定而后动，决定立刻出手，抢个主动。经过测算，鲁冠球找到了盈亏平衡点，他一锤定音，决定降价20%。

第二天，这个价格信息贴到了展会内外。

展会上顷刻间起了浪头。客商们开始往场外这个临时柜台挤过来。人们发现这个从没听闻其名的社办企业，它的万向节与其他大厂相比质量上没啥区别，还似乎更好。订货签约的桌子前于是忙碌起来了。

客商们还特别好奇柜台上的礼品——一只黑色人造革文件包，里面放有杭州产的被面。告示上写着：有奖销售，凡订货500套，送线绨被面1条；订800套，送丝绸被面1条；订1000套，送缎子被面1条。

全国性的订货会上还从来没有这样的有奖销售。客商们夸浙江人灵光，本来降价就有了优势，再加上送被面，更是添了彩。

看到这边降价，各路厂商纷纷商量对策，打电话请示，但国营企业上面“婆婆”多，一是价格减不下，二是也来不及，没有社队企业船小掉头快，只能眼睁睁地让萧山乡下来的这匹黑马逞强了。

不服气的同行把奖品的事告到会上，要查处浙江厂商搞“行贿”。鲁冠球说：“我们是有奖销售，不是行贿，只有买了，才有奖，不买没奖励，你看我们有没有送别人被面？

此行收获不小。鲁冠球带回去总值212万元的合同，够多半年做了，利润虽薄，但把局面打开了。更主要的是，他多了份自信，自己这个小小的社办企业也可以在全国性的汽配市场闯荡出一片天地了。

也许鲁冠球自己也不曾意识到，他在胶南的这一击已经完成了出色的角色转换，如以后经济研究学者所言，他由传统的产品生产厂长转型为企业家，开始在产品、市场、价格、营销、公关等诸多要素上体现出属于现代企业家的特质了。

“看你得意的！这乡巴佬。”突然，一盆水从上面窗口泼了下来。鲁冠球一闪，“扑通”摔了一跤。他往上看，正一脸坏笑着的那人就是山东那家国营厂的同行！

鲁冠球的徒弟们不忍，要冲上楼去论理。鲁冠球一把将他们拉住：“不要上去！我们争不过他们，如果争，把事情闹大了，我们生意就做不了了。人在矮檐下，不得不低头。”

“人在矮檐下，不得不低头。”熟悉鲁冠球的同事老听他这么说，大家不时地纠正他：“不是矮檐，是屋檐！”

可他还是照说“人在矮檐下，不得不低头”，连“高瞻远瞩”也曾被他念成“高檐远瞩”。大家调侃，可能是他以往的屋檐太低了的缘故。你想想，以前住草房，是矮檐；后来办厂，天天求人，社队企业抬不起头，也是“矮檐”呀！

何时能不在“矮檐”下？鲁冠球期待“高檐远瞩”的那一天。