餐饮创业梦“收尸人”，一个残酷且隐秘的行当

营销投了10万，装修花了12万，至于租金，商铺转租的信息也写得诱人，“年轻白领消费群体广，外卖单量非常高，人均消费水平中上”，租金2.5万元一月。

开业那天，面对人头攒动的地下商层，李慕远站在10平米的店铺，甚至出现了一丝幻觉，“说不定我能干过喜茶？”

五个月后，他站在写字楼的出口，和二手设备收购商讨价还价。

“这个制冰机是沃拓莱的，都没怎么用，700是不是太低了？”

“你这个机芯有点旧了，我回去还要翻新，就这个价。”

李慕远想反驳，但也知道没什么时间了。设备一天卖不出去，他就要多交一天的租金，“真的受不了。”

就算他不接受，隔了几个街区的一个地下商业街，倒闭的奶茶店都急着转手，“你不卖多的是有人找他。”

不到一年下来，李慕远亏了25万。

老陈“收尸”时，见过很多创业者失败后的模样。有些能保持镇定，跟他杀价，一定要卖到自己心里的价位。

另外一些就是直接崩溃，特别是看见设备一个个运到车上，车里的发动机轰隆作响时，“蹲在地上大哭。”

“蹲在地上大哭的人，都是辛苦攒钱的啊。”老陈记得，疫情的时候，他去了宝安的一家奶茶店，店主是个年轻人，30出头。

搬设备的时候，一个人蹲在地上，闷着头，一抬头，眼睛通红，满眼都是泪。

“看到他这个样子，就想起以前自己创业的时候。” 十几年前涉足餐饮失败，老陈全部设备两万元打包卖出，新机一年前花了5万元买下。

一个倒下，总还会有人进来。看着对面店铺迎来送往的年轻人，老陈转过头，给了我8字箴言：

“创业，一腔热血死的最快。”

“都被租金压死了”

走进收购商的店铺，似乎可以窥探到餐饮行业起落的痕迹。

李芬店里卖得最好的是牛杂车，基本上没有二手，都是全新的。“都开得好啊，不用去收。”

收的最多是冰沙机、封口机、冷冻冷藏柜，“都是奶茶店的，倒闭的最多。”

疫情之后，烤炉多了起来，那是她去烤肉店收来的。偶尔她也顺便收些椅子，“都是榆木做的，买的话十几万，二手的话5万就能出手。”

谈起最新的行业态势，李芬认为大有前途的是简餐。“很多客人都跟我定制简餐一体车”，但她指了指店铺一角，“或许一年后，它就出现在这了。”

李芬脑子活，她在抖音上开了一个账户，每次去“收尸”时，她都会打开摄像头，背景是一片狼藉的店铺，“这个烤炉，你看还很新，只用了不到一年”，“这个大锅，可以烤全羊，拿起来就能吃。”

在她最新的作品里，身后满地是粉尘的店铺，一个月后将会变成小龙虾餐馆。

“疫情后就是报复性回收。”李芬对我说。

韩佳霖的烤肉店也是在疫情之后倒下的。追溯当时创业的驱动力，就是简单的两个字：搞钱。

一下海就投了150万，这其中没有惧怕只有自信，“别人都能赚钱为什么我不能？”

选址上，他定在坪洲的一条小吃街，“城中村，人流量大，附近的生意都挺好。”

当然，租金依然不便宜，4万元一个月。店铺和设备都是上一家打包过来的，设备接盘花了5万。

除了开业那天朋友捧场，利润打平，剩下14个月都是亏钱，最高记录一天亏了十万。

入不敷出的情况下，房东还要涨价才能续租，“根本撑不下去。”

在老陈看来，地段和店铺的存续永远存在悖论。收设备要经常跑商圈，他见过其他店都开得挺好的， 就他一家倒闭的；也遇过二次光顾的客户，开了分店，原先的店铺就是在一家小区旁边。

“但是呢，大部分失败的，都是被租金压死的。”被租金压死的韩佳霖，终于决定在去年6月份退场。

他在58同城联系了收购商，和李慕远的情况一样，买家咬定7000元的打包价。

7000的低价不是失败后最窘迫的境况。在这二手收购这一行，有很多街边的“散客”。

他们总是最快知道餐馆倒闭的消息，提前到场，从不跟创业者讨价。“这个设备可能只值两万，但是他一定要三万才能卖，我们没钱赚肯定不答应。”

一些创业者想急于通过卖出设备弥补少量亏损，散客能出高价自然无条件信任，但最后都是不见人影，设备拿走了，钱也没收到。

“人在这时候，感性大于理性。”老陈眯了眼，笑着对我说。

韩佳霖觉得最难受的地方，不是设备的低价出售，而是“那种挫败感，对自己失望。”

设备回收那天，周边的店铺老板过来扒拉他剩下的锅碗瓢盆和油盐酱料，一直问他，“这个要不要？”颇有秃鹰争夺残尸的画面感。

稍感安慰的是，他的店倒闭不久后，隔壁的串串和烧烤店也倒下了，炉子和桌椅来回地搬到货车上。

如果要说从失败中学到什么道理，韩佳霖只有四个字：量力而行。

现在，他做起公关策划，创业前的老本行，“安心地做个打工人。”

下午6点，老陈店铺准备关门了。这段时间一直没什么生意，早早拉上卷帘。

但他不怎么担心，因为过完节后，又会有一群充满干劲的创业者跳入这片商海，激流勇进，他也会继续奔波在货车里，旁观一个又一个失意的梦想。

文章转载自深圳微时光（ID：szdays）：2000万深圳人的聚集地，寻找深圳的每一寸惊喜。