我在广州十三行卖衣服：不是职业，顶多是生意

人人都说广州的服装是暴利行业，白手起家的故事每天都在这条街上流传。而被这些故事吸引而来的听众除了全国各地的商人，还有一个庞大的年轻群体，统称十三行“小妹”、“小弟”。

“我20岁就拿到过20k的月薪，除了这个，我不知道自己还能做什么。”眼前说这话的年轻女孩面容姣好，化着精致的妆容，一身时新的服装上还挂着未拆的吊牌。下午两点半是她的下班时间，早晨八点上班的她正准备坐地铁去做拍版模特。今年23岁的小美，跟身边成群走过的年轻女孩拥有同一个名字，统称十三行“小妹”。这样的“小妹”，在十三行有上千个，年轻、漂亮、时尚是外界眼中她们自带的标签。从收入上来说，这群人也已经远远抛下了同龄人。而小美算“小妹”里混的较好的，虽然现在，她已经快要接近这个行业的“退休年龄”。

十三行，百年前以“洋货行”享誉海外，吸引世界各地的人来此经商。百年后，又以广州历史最长的服装批发市场，声名在外。这个以十三行路为中心的服装批发物流商圈，骨子里的商贸基因一直在延续。

早上七点半开档，下午两点半收档，这是十三行根据市场形成的商业形态，早上成交的货品，批发商下午就可带回售卖。十三行周围虽有大大小小市场数十个，但其中最广为人知的还是新中国大厦，这个以女装批发为主的商业大厦旺季时人均流量可达10万以上。大厦划定20层楼为服装营业档口，其中四楼以上为写字楼商铺，一个十来平米的小档口每月租金普遍可以去到20万左右。

以新中国大厦四层为例，这一层有将近700个档口，每一个档口基础配备四个“小妹”，可以为2000多个年轻人提供工作机会。遇到旺季，大部分人的基础月薪普遍能达到一万元以上，而且楼层越高工资越高，但与高收入形成鲜明对比的则是较低的年龄和学历。

与十三行打了十年交道的阿荣告诉我，在十三行打拼的人普遍学历不高，年龄范围在18在25岁左右。但在十三行想要获得一份高的薪水，只需要勤奋工作就能达到，甚至越年轻越容易拿到。

▍钱对于我们来说很重要

每天早上七点半，十三行旁的文化公园都会被一阵匆忙的脚步声打破寂静。他们衣着时尚，戴着口罩，提着早餐。急急地穿越公园，一眨眼就消失在各个巷道的转角处。

这是十三行每天清晨都会上演的景象，上班五年的野子现如今来得比较晚了，她刚入行的时候，商场规定早上七点必须开门。而她一定要在早上五点半起床，赶公交上班，有时来不及化妆，还得在公交车上补，就算迟到一秒商场也会扣钱。

野子二十岁初入行，她还记得那天是12月1号。在此之前，她对这份工作是排斥的，至少听起来没有想象中的体面。野子否认我将十三行“小妹”称作一份职业，她说这顶多是一门生意。而在这门生意里，她们吃的这碗饭都叫青春饭。

她说，在十三行工作的每一个姑娘，明白的第一件事，就是钱很重要。一个22岁左右的姑娘，可能每天都有数十万的资金从她手里流过。而多卖一件衣服，她的提成就高一点，即使可能只有五分钱。但随着年龄的增加，资历并不能成为她们找到下一份工作的筹码。“姿”力才是这里最好的竞争力。

商场早早下班后，有人选择多做一份兼职，多一份客观的收入。也有人选择到处玩乐，进行着高消费。对于这群年轻的女孩子来说，十三行就像一个大染缸：有的人勤奋努力，争取冒尖，有的人则一直在这层食物链的底层扑腾，看不到未来。

野子也说，身边的大部分“小妹”都希望通过这份工作来嫁给一个条件并不差的商人，来完成身份的转型。虽然十三行也有很多通过做“小妹”来为自己做老板赚取经验，但背后的家底也可想而知。至于自己，即使做服装已经有点厌倦了，但做其他好像又不行，连养活自己都不行，只能继续蹉跎岁月了。至少做一个收入高的“小妹”，是野子，也是其他“小妹”为数不多的选择里最好的选择。

说起未来的规划，野子感叹了一句“人生又有多少个五年？”至少她把自己的五年青春献给了十三行。说起未来，又好像有点迷茫。

与野子相比，前服装店老板阿荣已经成功完成了裂变。但说起自己的求职经历，至少在2006年，偌大的广州还不太欢迎他这个“底层人民”。

学历不高、背景普通在一线城市的结果，就是面试的频繁碰壁。即使是去岗顶电脑城卖电脑的活儿，一个月700元不包吃不包住，也没人愿意请他。后面，他找到了一份牛奶推销的工作，这是他第一次做业务性质的工作，却不断消磨人的毅力。

别人都说广州遍地是黄金，阿荣却觉得在广州活下去都很难很难，在那个及其看中学历和背景的氛围里，没有人愿意给他机会。

直到他来到十三行，即使工资少得可怜，但他很高兴，因为广州终于有个地方能够接纳自己。也许是潮汕人骨子里不服输的劲，两年后阿勇成功地拥有了自己的档口。再两年后，他开始开发自己的男装商场。他说几年前，他想都不敢想自己在广州能拥有车和房。

阿荣成功的故事也是很多十三行服装人的缩影，靠自己能力开跑车的年轻人并不在少数。但对于这些十三行底层的小人物来说，想要抓住机遇，站在人生的另一个高度，却太难了。

大多数十三行“小妹”们，淡季都面临着随时被炒掉的风险，在商场内频繁的跳槽带给她们的更多是不安定感。但她们又是感谢十三行的，即使看不到未来，至少在当下，这个靠能力就能养活自己的地方为她们提供了一个生活的出口，不至于受世界冷眼相待。

注：其中人名均为化名

- END -

本期故事制作团队